저희 시골 집에는 제가 어릴 때에 위의 사진에서와 같은 청포도가 옆마당에 잔뜩 열렸었습니다. 그 당시에는 흑포도가 더 굵고 많이 열린다고 동네에서는 다들 흑포도를 심었었는데, 저희 아버지께서는 그래도 청포도가 좋다시면서 바꾸질 않았습니다. 한창 자랄 때에나 다 익은 때를 구분할 수 없는 청포도보다는 한 눈에 다 익은 것을 알아차릴 수 있는 흑포도가 훨씬 나을 것 같았는데도 말입니다. 그러나 포도 넝굴 아래에서 하늘을 배경으로 포도를 비춰보면 완전히 익었는지 아닌지 알 수 있다는 지혜를 배우고 난 뒤부터는 저도 청포도가 더 좋아졌답니다. 그렇게 비춰보던 포도가 사진과 같은 색깔이었습니다. 약간 더 옅은 그리고 빛바랜 듯한 색깔, 이것이 다 익은 청포도가 보여주는 알듯말듯한 표시랍니다. 거기에는 은은하게 느껴지는 향기가 있었습니다.
사랑은 청포도처럼 표시나지 않게 하는 건가 봅니다.